回到故乡，把“电”充满｜新京报专栏

乡愁是无形的，也是具体的。

(资料图)

▲1月23日晚，在安徽歙县北岸镇瞻淇古村落，人们嬉鱼灯庆新春，引来摄影爱好者和游人观看。图/新华社

文 | 张涛甫

“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧！归来哟！别再四处漂泊。”36年前，费翔一首《故乡的云》，唱出了游子的乡愁。

远方，被赋予了诗的想象。游子走得再远，故乡是永远的乡愁。

今年春节非同寻常，跨越了365天的思恋，回到了盛产将军的六安，回到我小时候站在门口眺望远方的地方。本以为，飞得越远，才是我人生的理想。但是，经历了远方，隔山隔水牵挂的，原来在原乡。

回到故乡，这里的一草一木，都是我梦中的模样。年逾古稀的老母亲，早在春节前就倚门看着东方，那是儿子回来的方向。虽然经常可在视频中相见，但只有零距离的相聚，才是最近的距离。

回到家乡，处处都是浓稠的乡音乡情。

这里有我祖祖辈辈侍弄的土地，每一寸土地，都种植着四季的芬芳。在我幼年的记忆中，我家的祖辈播种了太多的故事。这里是王明的故乡，是洪学智的故乡，是毛正初的故乡。家乡的青山，安息着红色时代的忠骨。每到春天，漫山的映山红，都是先烈泣血的杜鹃。

我的故乡见证了革命年代、建设年代、改革年代、新时代百年的峥嵘和辉煌。每一寸时光，都浓缩时代的丰盈和光芒。红色之乡，将军故里，经由百年洗礼，越来越成为我们所愿的模样。

故乡珍藏了太多的儿时故事。当年即便生活特别羞涩，我们也要从中开出心花，把童年的快乐飞翔到天上。那时总觉得时间漫长，每一天都在等待过年。特别是腊月，感觉特别漫长，掰着指头巴望。只有春节这个时候，才等到杀猪宰羊，也只有这个时候，才喝到自家小磨流出来的豆浆。

▲1月23日，在安徽省亳州市花戏楼景区，民间艺人在展示制作的糖画生肖兔。图/新华社

一年中有寒暑假，但只有寒假才是真正的假日。因为其中的一段黄金时光，就是过年的高光。只有在这个时候，才能穿上新衣裳。为了这新衣裳，已经记不起，妈妈究竟熬了多少夜光。

对于新衣，儿时最大的愿望是：新衣口袋越多越好。因为口袋越多，盛放的空间才越大。过年去各家拜年，我们争先恐后撑着口袋，拼抢瓜子花生荸荠糖果饼干之类的战利品。遗憾的是，口袋有限。因为多一个口袋，就要多几寸的新布。

事实上，每年的新衣，几乎成了妈妈的心病。家家孩子多，添置的新衣有限。家中的老大成了新衣首秀者，后面的弟弟妹妹往往成了二传手、三传手。爸爸妈妈担心的是，后面的弟妹长得快，个头超过了老大，等待接手老大“退役”的衣服，弟弟妹妹只好穿“超短裤”或“超短裙”。

当然，也只有在春节这个时候，家长才能大赦孩子所有的调皮和恶作剧。比如，刚刚换上新衣，很快就被散装的炮仗炸出一个弹孔，妈妈见了此状，恨不得把我们捶成肉饼，因为是过年，不能打孩子。气得牙痒的父母，经常甩出一句狠话：逃得了初一，躲不过十五。过了十五再算账。

至今难忘的是一个恶作剧：就是牛粪中炸炮仗。我们放炮仗，虽然是一个个燃放，因炮仗是从家里联排炮仗中偷偷拆出来的，舍不得组团连放。好玩的是，把炮仗插在新鲜的牛粪上，小伙伴们围聚一起，突然引爆，看谁跑得快。那些跑得慢的，就成了牛粪散射的对象。那时小伙伴们经常是满身的弹孔，还有满脸的牛粪麻子。

多少次梦中回到儿时，年味儿成了最浓的乡愁。这乡愁越积越多，越积越浓。常常把游子从梦中牵回现实。浓稠到一定程度，整个心儿就被掏空。于是，总是千方百计，找个机会回去。

回到故乡，是为了把抽空的心再次充满。每次春节，把“电”充到满格，再出发，去远方。为理想打拼，为事业奔赴，心中永远是故乡明月，永远是故乡的云。

撰稿/张涛甫（复旦大学新闻学院院长）

编辑/徐秋颖

校对/刘军

关键词：